Comprei um chapéu mexicano. Depois comprei outro chapéu mexicano. O Mario e eu resolvemos retomar nossas reuniões de pauta, o programa mais antigo de O Antagonista. O propósito declarado era arrumar meia dúzia de assinantes a mais para o nosso site. É assim que fazemos jornalismo: com o investimento dos assinantes. O propósito clandestino era outro: arrumar um pretexto para usar um chapéu mexicano durante as reuniões de pauta.

Como tantas outras coisas em nosso site, nem sei como o chapéu mexicano apareceu em nossas conversas. Sei que comprei dois deles pela internet, e o Mario também comprou. O plano era discutir sobre a intricada conjuntura brasileira e internacional com o chapéu mexicano enterrado na cachola. Em vez de “¡Three Amigos!”, apenas “¡Two Amigos!”.

Só me acovardei recentemente, depois de me deparar com uma imagem medonha de Reinaldo Azevedo de chapéu. Por um instante, me vi igual a ele, e não pode haver nada mais aterrorizante do que isso. Fui um dos culpados por ter tirado Reinaldo Azevedo do anonimato, promovendo sua carreira, e me penitencio até hoje por minha incapacidade de enxergar o caráter que se escondia debaixo daquele chapéu. Ou melhor: eu enxergava, sim, mas havia, naquele momento, uma afinidade aparente, que se sobrepunha às questões de caráter. Cheguei a escrever a orelha de um de seus livros, que ele deve ter repudiado, porque era sobre a rapina lulista. Aquela orelha é uma mancha em minha carreira, assim como na dele.

Quando a PF o grampeou recitando poesia para a irmã de Aécio Neves, meu arrependimento aumentou um bocado. Não havia crime ali, só uma promiscuidade vexaminosa, exposta publicamente. Quem faz o nosso trabalho está sujeito a ser atacado. Os petistas tentaram me associar às piores imundices ao longo dos anos e foram imitados pelos bolsonaristas. O próprio Reinaldo Azevedo, aliás, tratou de espalhar algumas dessas imundices, acabando por esmerdear-se completamente em seu processo de apodrecimento moral. As imundices contra mim nunca colaram porque sou limpo e transparente. O caso de Reinaldo Azevedo é diferente: todos conhecem o caráter que se camufla sob aquele chapéu.

O fato é que a reunião de pauta vai voltar, mas sem fantasia. Essa foi a pior sacanagem que Reinaldo Azevedo fez contra mim e que jamais poderei perdoar: ele me privou do chapéu mexicano.