Os atletas geniais são idiotas?

Nelson Piquet é tricampeão mundial de Fórmula 1. Nas 73 temporadas da modalidade, apenas 34 pilotos conquistaram esse campeonato, três deles brasileiros. É muito difícil, muita pressão, exige muita dedicação e as corridas cobram duramente os corpos dos competidores, que perdem até seis quilos por prova. O mesmo Piquet foi condenado na semana passada por ofensas vulgares e gratuitas a outro campeão mundial, o inglês Lewis Hamilton, recordista de títulos ao lado de Michael Schumacher. É minha deixa para recuperar um tema esboçado na última coluna: os atletas geniais são inevitavelmente idiotas?

Idiota, no caso, não quer dizer mau-caráter. Trata-se mais de uma limitação intelectual, da falta de capacidade de entender e descrever aquilo que faz deles especiais. O americano David Foster Wallace reflete sobre o assunto em How Tracy Austin broke my heart, de 1992. O ensaio trata de sua frustração com as memórias da tenista prodígio, que se tornou a número um do mundo aos 18 anos, mas encerrou a carreira cedo demais, por questões físicas.

“A verdadeira genialidade indiscutível é tão impossível de se definir, e a verdadeira técnica tão raramente visível (muito menos televisível), que talvez esperemos automaticamente que pessoas que são gênios como atletas sejam gênios também como oradores e escritores, que sejam articuladas, perspicazes, verdadeiras, profundas”, analisa Wallace, um ex-tenista mirim que acabou se tornando um dos mais celebrados jovens escritores americanos deste início de século.

Mas Tracy Austin — ou seja lá quem a ajudou a escrever o livro — não consegue ir além de platitudes sobre sua meteórica e empolgante carreira. “Existe aquele pequeno extra que alguns de nós estão dispostos a dar e outros não estão. Por quê? Acho que é o desafio para se tornar o melhor”, escreve a tenista em Beyond Center Court’s, entre outros constrangedores exemplos expostos por Wallace, como seu comentário sobre o rigor das competições profissionais: “Todo atleta profissional tem de estar muito bem ajustado mentalmente”.

A notoriedade dos grandes atletas leva a cobranças constantes por posicionamentos políticos, para os quais eles geralmente não estão preparados. Quando eles cedem às pressões e abrem a boca, o resultado vai da frustração completa e total à tolerância estratégica, a depender do grupo ideológico pelo qual o jogador será adotado.

Maradona apoiava ditadores, Pelé não se opôs à ditadura, Neymar pediu voto para Jair Bolsonaro, Tom Brady gostava de Donald Trump, LeBron James é contra a opressão nos Estados Unidos, mas não na China. E nenhum deles sabe exatamente sobre o que está falando — não precisam saber, ninguém é obrigado a ter opiniões sobre tudo, mas também não deveriam falar apenas porque suas proezas físicas são admiradas por multidões, sob o preço exato de deixarem de ser admirados.

Para Wallace, não é por acaso que usamos a expressão “talento natural” para falar de atletas geniais, porque “eles podem agir por instinto, memória muscular e vontade autônoma, de modo que agente e ação sejam um só“. “Grandes atletas podem fazê-lo mesmo sob pressão e escrutínio intensos. Eles podem resistir a forças de distração que quebrariam em duas uma mente propensa ao medo autoconsciente.”

É nessa capacidade de resistir à distração que moraria não apenas o que nos soa como burrice, mas o grande trunfo dos maiores atletas da história. É o que os diferencia dos ótimos adversários, para além da dedicação, dos treinos e da aptidão física. “A resposta real e multifacetada para a pergunta sobre o que passa pela cabeça de um grande jogador quando ele está no centro do barulho hostil da multidão e se alinha para o lance livre que decidirá o jogo pode muito bem ser: absolutamente nada”, arremata o autor de Infinite Jest.

Estaria reservada para nós, meros mortais, a faculdade de perceber — e a consequente missão de traduzir e explicar — os feitos esportivos geniais. Bem distante dos primeiros lugares do ranking da Associação de Tenistas Profissionais (ATP), Wallace foi eloquente o bastante sobre isso: ”Pode ser que nós, espectadores, que não temos o dom divino como atletas, sejamos os únicos capazes de ver, articular e animar verdadeiramente a experiência do dom que nos é negado. E que aqueles que recebem e representam o dom do gênio atlético devem, forçosamente, ser cegos e burros sobre isso — e não porque a cegueira e a burrice sejam o preço do dom, mas porque são sua essência.”