Somos condenados ao moderno?

Somos condenados ao moderno. É o que diz o crítico de arte Mário Pedrosa, numa sentença que foi reproduzida à exaustão. Virou nome de livro e de capítulo de livro, título de dissertação de mestrado, tese de doutorado, exposição, mostra etc. Existem algumas frases que tem a força de moldar o imaginário. É o caso desta frase, escrita no texto Brasília, Cidade Nova. Onde ele diz: “O nosso passado nos é fatal, pois nós o refazemos todos os dias. E bem pouco preside ele ao nosso destino. Somos, pela fatalidade mesma da nossa formação, condenados ao moderno. A nossa modernidade é tão radical que, coisa rara entre os estados, temos certidão de batismo: 22 de abril de 1500. Antes disso, simplesmente não existíamos.”

O Brasil já nasceu oficialmente dentro da modernidade, ou seja, na Idade Moderna, iniciada com a queda de Constantinopla, em 1453. E só tornou-se um país independente há duzentos e um anos.

Mas a cultura brasileira tem raízes antigas. A começar pelo componente essencial da cultura, a língua portuguesa. A língua portuguesa é uma língua neolatina, formada a partir do latim vulgar. Por isso foi chamada por Olavo Bilac de “a última flor do lácio, inculta e bela”.

A língua, por si só, nos conecta a um passado antigo. Escreve Fustel de Coulanges no livro A Cidade Antiga: “O contemporâneo de Cícero serve-se de uma língua cujas raízes são extremamente antigas; essa língua, exprimindo o pensamento de épocas passadas, foi modelada de acordo com esse modo de pensar, guardando o cunho que o mesmo transmitiu de século para século. O sentido íntimo de uma raiz pode às vezes revelar uma antiga opinião ou um antigo costume; as ideias transformaram-se, e os costumes desapareceram, mas ficaram as palavras, imutáveis testemunhas de crenças desaparecidas.”

A afirmação de Mario Pedrosa de que “bem pouco ele [o passado] governa a nossa existência” está errada já nisso. Ninguém cria a própria linguagem, não obstante ela estar sempre em mutação. A mudança, entretanto, não é total, uma vez que conseguimos hoje ler um livro de Machado de Assis. As possibilidades da língua, o vocabulário, tudo isso molda nossa experiência no mundo e a cultura. A língua traz consigo a experiência e as crenças do passado.

O Brasil foi colonizado já em plena modernidade, sim. A própria chegada dos portugueses ao território que hoje é o Brasil aconteceu por causa do avanço tecnológico nas navegações. Acontece que não existe, na prática, a ruptura que o consenso escolar atribui entre Idade Média e Idade Moderna. Diz Raymond Block no prefácio do livro A Civilização do Renascimento: “Renascimento pressupõe, pelo menos, um torpor ou sono prévios. Ora, é uma ilusão procurar uma ruptura clara na trama contínua do tempo”.

Basta dizer que tal avanço tecnológico, das navegações, deu-se no contexto de um imaginário povoado de monstros, demônios e “povos cujos costumes decaíram da natureza humana”, como fala Laura de Mello e Souza no livro O Diabo e a Terra de Santa Cruz. Era o imaginário simplesmente medieval. “Colombo pensava que, mais para o interior da terra que descobriria, depararia com homens de um só olho, e outros com focinhos de cachorro. Em 8 de janeiro de 1492, viu três sereias pularem fora do mar, decepcionando-se com seu rosto: não eram tão belas quanto pensara”, escreve ela.

A estrutura das cidades coloniais brasileiras, por exemplo (com exceção do projeto da cidade de Salvador feito pelos portugueses, e do Recife feito pelos holandeses), é a estrutura de uma cidade medieval – cidade que se amolda ao terreno “à maneira das contas de um colar”, como escreveu Murilo Marx.

Mas era preciso modernizar as cidades brasileiras: reformá-las no sentido da civilização, tendo como modelo o europeu. “Começou aí o processo de segregação socioespacial na vida das cidades brasileiras”, escreve Antonio Risério no livro A Cidade no Brasil. Derrubaram o antigo Morro do Castelo, no Rio de Janeiro. E a população que ali morava precisou engrossar as populações das favelas, ou criar outras favelas.

“No fim do século 19, o Rio possuía só uma favela. A opção pela modernização segregacionista deu no que deu. Hoje as favelas cariocas contam-se às dúzias”, diz ainda Risério. As favelas, sendo assentamentos urbanos informais, ocupam os morros, locais adversos e irregulares, tal como nas cidades coloniais. A modernização das cidades brasileiras viu a irrupção do espaço medieval.

Entre janeiro e março de 1904 foram publicados no jornal Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro as reportagens de um jovem jornalista, que adotou o pseudônimo de João do Rio. As reportagens foram intituladas As Religiões do Rio. Diz ele: “O Rio, como todas as cidades nestes tempos de irreverência, tem em cada rua um templo e em cada homem uma crença diversa”. E mais: “Nós dependemos do feitiço. Não é um paradoxo, é a verdade de uma observação longa e dolorosa. Há no Rio magos estranhos que conhecem a alquimia e os filtros encantados, como nas mágicas de teatro, há espíritos que incomodam as almas para fazer os maridos incorrigíveis voltarem ao tálamo conjugal, há bruxas que abalam o invisível só pelo prazer de ligar dois corpos apaixonados…”.

Tal descrição bem poderia se aplicar à Europa medieval, mas se refere a um Brasil pretensamente moderno, em pleno século 20.

Josias Teófilo é cineasta, jornalista, escritor e fotógrafo