A mãe dos burros

Comecei a ler no último feriado um livro chamado Ignorance: A Global History (Ignorância: Uma História Global), do historiador britânico Peter Burke. Sem demora – é claro – o Brasil me deu uma lição extra sobre o tema: por causa de uma campanha histérica feita na internet pelo deputado federal Gustavo Gayer (PL-GO), a Universidade de Rio Verde, em Goiás, retirou da sua lista de leituras para o vestibular o romance Eu Receberia as Piores Notícias de Seus Lindos Lábios, do escritor Marçal Aquino.

Gayer, que provavelmente não leu o livro inteiro, denunciou-o por conter, na sua opinião, “absurdos pornográficos”. Preocupou-se com o fato de que não são apenas marmanjos que testam seus conhecimentos no vestibular: vez por outra, adolescentes de 14 anos também participam da prova. Gayer parece acreditar que o contato com uma obra literária que tem o sexo entre seus assuntos vai  prejudicar para sempre o desenvolvimento de “nossas crianças”. Essa garotada, como é sabido, jamais tem a oportunidade de ouvir um palavrão no seu dia a dia. Curiosamente, o vídeo do deputado concentra em alguns segundos o vocabulário pesado que, no romance, está distribuído por 250 páginas.

Ao comentar o episódio, Marçal Aquino ponderou que, até pior do que a fala de Gayer, é o fato de a Universidade de Rio Verde ter retirado o livro de sua lista de leituras sem apresentar um argumento contrário, uma defesa sequer da escolha pedagógica de tratar da obra no vestibular. O escritor está certo. A Universidade agiu de maneira covarde. Foi indigna de sua missão de promover a educação, escolhendo em vez disso o preconceito.

Lançado em 2005, Eu Receberia as Piores Notícias de Seus Lindos Lábios é um dos bons livros da ficção brasileira contemporânea. Tem cenas de sexo, mas não é um romance sobre sexo. Trata-se de uma história de pegada realista sobre a vida num desses lugarejos sem lei que são tão abundantes no Brasil: uma região do Pará que está prestes a experimentar uma corrida do ouro e onde se encontram garimpeiros, bandidos, prostitutas, pregadores – e o narrador, um fotógrafo que foi até lá para retratar o ambiente e acabou ficando apaixonado por uma mulher.

O romance de Aquino se encaixa numa tradição que vem de longe na ficção brasileira e engloba autores como Aluísio Azevedo, no século 19, ou Jorge Amado, no começo do século 20. Se as escolas brasileiras do ensino médio tiverem de seguir a sensibilidade de Gayer, os livros desses autores clássicos, igualmente cheios de violência e sexo, também não podem mais ser ensinados nas salas de aula ou exigidos em provas.

A “história global da ignorância” escrita por Peter Burke, à qual me referi no primeiro parágrafo, pretende mostrar que a burrice é um fenômeno mais complexo do que se costuma imaginar: tem aspectos sociológicos, filosóficos, psicológicos. Pode ser inocente, imposta ou voluntária. Manifesta-se de maneira diferente em diferentes áreas, como a guerra, a política ou a economia.

Achei um pouco decepcionante que Burke não tenha capítulos específicos sobre os efeitos da ignorância na cultura e nas artes, as duas áreas que Gayer atinge com o seu tacape e onde o espírito censório costuma fazer a festa. Burke dedica alguns parágrafos à história censura, em suas modalidades religiosa e secular, mas não tece maiores considerações sobre como essa atividade produz ignorância de forma abundante. Ele tampouco fala daquilo que estou chamando de “espírito censório” – o esforço para impedir o acesso a certos tipos de conhecimento ou criação intelectual, mesmo quando não se dispõe dos poderes policialescos de uma repartição do Estado. Paulo Gayer não é um censor, em sentido estrito. Mas transborda de espírito censório. 

Quando a censura ou o espírito censório são bem-sucedidos, eles restringem a liberdade e o universo mental de suas vítimas. Multiplicam o volume de ignorância no mundo. Mas a lâmina corta igualmente para o outro lado. A ignorância também grassa entre aqueles que pretendem censurar. Como escreveu certa vez o prêmio Nobel J. M. Coetzee, que viu seus livros passarem pelo escrutínio do governo em seu país natal, a África do Sul, na década de 1980, “a censura não é uma ocupação que atraia mentes inteligentes e sutis”.

Uma das maneiras de se referir a um dicionário no Brasil é como “pai dos burros”. Um pai generoso, que resolve o problema de quem o procura. Atualmente, o Brasil também conta com uma mãe dos burros: a política, tal como praticada por gente sempre pronta a calar e cancelar o que escapa dos seus dogmas. Essa é uma mãe perversa, que fomenta a ignorância em sua prole – tão numerosa, à esquerda e à direita, no Congresso Nacional.