Na semana passada, dois meninos pequenos perderam a única avó que lhes restara. Tinha 66 anos, seis a mais do que eu. A morte dessa senhora me levou a pensar que nunca serei avô. Ter filhos não parece ser prioridade para o meu mais velho, e o mais novo tem apenas 16 anos. Não sofro propriamente com essa ideia, mas, se a minha previsão se concretizar, acho que morrerei ainda mais incompleto. A biologia explica: no fundo, somos apenas transmissores do nosso DNA, cercados de um organismo composto por células somáticas que se desenvolveu para proteger os nossos genes. Temos de nos reproduzir antes que essas células somáticas envelheçam e morram. O bonito de ser avô, do ponto de vista estritamente biológico, é ver a nossa carga genética em mais uma geração que cumprirá o mesmo destino.

Deixemos a verdade crua para lá. A notícia da morte da avó dos dois meninos também fez com que eu sentisse uma enorme saudade da minha avó materna (não conheci a paterna). Mais precisamente do colo dela. Até o início da adolescência, o colo de Dinorah — não posso imaginar um nome de cabelos brancos mais apropriado para uma avó — era o meu refúgio. Eu deitava a cabeça no seu colo, enquanto a ouvia sussurrar o terço, que era rezado todos os dias, desde a morte do meu avô. Enquanto Dinorah acariciava a minha cabeça, eu não pensava em nada, não me preocupava com nada, não me sentia desamparado em meio a tanto desamparo.

Dinorah teria hoje 118 anos. Arrastava a perna esquerda, sempre inchada, sempre com uma meia compressora, porque havia tido paralisia infantil e também sofria de erisipela crônica. Nasceu em Salvador, numa família de médicos proeminentes. Não sei se já contei, o meu tataravô foi diretor da Faculdade de Medicina da Bahia, a primeira do Brasil, onde há um grande retrato dele, pintado a óleo, no salão nobre da sede histórica da instituição (o retrato continuava lá quando fui a Salvador pela última vez). O meu bisavó morreu de tuberculose, antes de completar 40 anos, na sua luta constante, como médico, contra a doença. Foi um dos fundadores da Liga Baiana Contra a Tuberculose. Há um posto de saúde (antes chamado de dispensário) batizado com o seu nome na capital baiana.

Como a mãe de Dinorah, espanhola, também morreu muito cedo, ela foi criada por seus avós, juntamente com o seu irmão, Annibal, que também se tornaria médico do Exército (serviu na base de Natal, emprestada aos americanos durante a Segunda Guerra Mundial). Dinorah contava para mim como a casa dos seus avós em Salvador era grande e confortável, e eu a imaginava como a casa do Sítio do Picapau Amarelo, de Dona Benta, a avó de Narizinho e Pedrinho, a minha única referência naquela época em matéria de casas grandes e confortáveis. Depois da morte do seu marido, o italiano Trento, sem dinheiro para pagar aluguel, Dinorah passou a viver alguns meses por ano ora com um filho, ora com outro, ora com um terceiro. A casa de Dinorah era a sua mala, para além de uma gaveta na minha casa. Quando estava conosco, eu tinha o seu colo e o sentimento de ter um lar de verdade.

A minha avó renunciou a viver numa família abastada, para ficar com o meu avô anarquista que se instalara em Salvador, no início dos anos 1930, sabe-se lá por qual motivo, talvez o clima quente. Como a família dela era contra o namoro, ambos fugiram para se casar e Dinorah nunca mais voltou à sua cidade natal. Até o Brasil entrar na Segunda Guerra, eles se viram obrigados a mudar constantemente, perseguidos pela polícia de Getúlio Vargas, que mantinha ligações estreitas com o regime fascista de Benito Mussolini e cujos meganhas ameaçavam prender Trento. Tanto é que cada um dos quatro filhos do casal nasceu em um estado diferente. Três meninas e um menino. Uma das meninas, a mais nova, foi dada quando tinha 2 anos a Annibal e à sua mulher, Alba, que não podia ter filhos e era especialmente apegada a ela. A princípio, era para a menina ficar com os tio apenas enquanto Annibal estivesse servindo em Natal, mas ela nunca mais voltou a morar com os pais. Alba pediu a Trento, ajoelhada e aos prantos, para que a deixasse ficar com a menina. Tinha uma vida de abundâncias com os tios e com os pais poderia experimentar certas penúrias.

A velha Dinorah, como era chamada desde mais moça pelos filhos, gostava de declamar as poesias que memorizara quando estava na escola. A que mais me marcou foi O Navio Negreiro, de Castro Alves, que ela sabia do começo ao fim. Lembro-me da minha avó declamando especialmente esta parte: