A dama do cavalo alado

Eu estava caminhando no centro do Rio de Janeiro, na rua ao lado do Theatro Municipal, logo após a estátua de Carlos Gomes, quando recebi um panfletinho, de um sujeito que não cheguei a ver o rosto, onde estava escrito: A Dama do Cavalo Alado.

Nele havia um endereço e dizia que tinha várias moças. Ou seja, era um puteiro.

Minha imaginação foi nas alturas com esse nome mitológico, com alta carga simbólica, ancestral.

Não, eu não fui ao puteiro. O importante aqui é o nome. Cheguei ao Rio de Janeiro para ver a ópera La Traviata, de Giuseppe Verdi, numa montagem de André Heller-Lopes. Foi em novembro do ano passado.

No ônibus entre São Paulo e o Rio de Janeiro aconteceu de uma mulher com mais de 200 quilos sentar logo ao meu lado esquerdo. Evidentemente ela não cabia no assento dela e ocupou metade do meu. Mas não só isso: com o movimento do ônibus minha perna esquerda foi sendo engolida pela banda direita da bunda da moça.

A imagem de fundo do celular era ela com um homem e duas crianças. Pensei: “Ela teve filhos, começou a engordar na gravidez e não parou mais”. Ela mandava áudios mas eu não ouvia pois estava com meu fone. Acontece que o meu fone descarregou e passei a ouvir o que ela mandava. Algum momento ela começou a falar que ia filmar mais conteúdos para o seu Onlyfans. Sim, a moça com mais de 200 quilos cuja banda direita da bunda tinha engolido minha perna esquerda no banco, tinha um Onlyfans.

Passei a pensar em como a profissão mais antiga do mundo — aquela da Traviata, que significa transviada — digitalizou-se. Sendo que uma puta na era anterior à internet podia mais facilmente deixar a prostituição — e seu passado poderia ser esquecido. Mas a “webprostituição” deixa rastros, que podem ficar circulando futuramente na internet. Penso nas senhoras respeitáveis, já com netos, que fizeram filmes eróticos nos anos 1980. O tempo deixa muita coisa para trás, felizmente. Veremos como a internet vai lidar com os arquivos de Onlyfans e similares. Será que vão desaparecer com o tempo? Ou será que os arquivos vão permanecer circulando e atormentando aquelas que os produziram?

Ora, a chave para o amor a essas prostitutas tão importantes na história do drama, como a Traviata, é não a imagem — aquilo que o Onlyfans fornece — mas a imaginação. O segredo do amor de Herculano por Jeni em Toda Nudez Será Castigada, de Nelson Rodrigues, é que ela resolveu transar com todos menos com ele. Ele se apaixona perdidamente e quer transformá-la numa mulher pura, isolando-a do mundo — o que se torna a sua desgraça. O segredo do amor de Swann por Odette no Em Busca do Tempo Perdido é também a imaginação: ela (uma cortesã vulgar) o despreza, o faz esperar noites a fio, ter ciúmes, fazer tudo por ela. E ele (um aristocrata, com um gosto refinado para artes) termina por desejá-la profundamente, e casar-se com ela.

Também no filme Les Dames du Bois de Boulogne é a imaginação causada pela ausência que provoca o desejo. Desprezada pelo amante, a personagem principal, Helène (interpretada por Maria Casares, que veio a casar-se com Albert Camus) prepara um plano de vingança: o apresenta a uma moça jovem que na verdade é prostituta. Ele fica obcecado pela jovem, e interpreta sua inacessibilidade como pudor. Eles terminam por casar-se e na noite do casamento revela seu passado: ela era prostituta.

A recém-casada, ao ser descoberta, desfalece e diz: “Tantas mulheres eram honestas e se perderam, será que não poderia acontecer o contrário?”. É um lindo final, digno de uma ópera. E como fica a imaginação na era digital, em que a imagem pode ser tão facilmente acessível? Uma coisa é certa: a webputa perdeu muito em relação à prostituição tradicional ao inspirar o desejo profundo. Não é à toa que essas “produções de conteúdo adulto”, como é chamado, está cada vez mais parecido com mendigagem online: elas têm usado de estratagemas como bots, fazendo rifas, comentando publicações alheias, mendigando atenção — uma coisa que tem se tornado difícil de conseguir com o número crescente de jovens que produzem. A produtora desse tipo de conteúdo mais famosa atualmente ficou famosa não pelo conteúdo em si mas pelos vídeos interagindo com pessoas na rua, a Martina Oliveira.

Pensei nisso tudo durante a ópera no Municipal — a excepcional montagem de André Heller-Lopes, que vi com a perna esquerda dormente — e também em como a criação da ópera no século 16 foi uma tentativa (muito bem-sucedida) de recriar a atmosfera mítico-religiosa do teatro grego. Ou seja, uma atmosfera milenar, antiquíssima.

Nelson Rodrigues dizia que a mulher não trai por amor ou desamor, ela trai pelo apelo milenar da prostituta. Foi isso que o nome naquele planfleto inspirou.

Josias Teófilo é jornalista, escritor e cineasta

As opiniões emitidas pelos colunistas não necessariamente refletem as opiniões de O Antagonista e Crusoé