A língua já foi considerada um dos órgãos mais perturbadores do corpo humano. Todas as palavras que um homem pronunciava eram atribuídas a ela. Por isso, no século XII, proliferaram na Igreja católica os tratados que catalogavam e analisavam não os pecados da boca ou da palavra, mas os pecados da língua, tais como a blasfêmia, a mentira, a adulação, a zombaria, a jactância, a tagarelice ou a discórdia.

Quatrocentos anos mais tarde, os sábios continuavam preocupados com a língua. Erasmo de Roterdam, exemplo máximo de humanista, hoje conhecido principalmente pelo tratado satírico Elogio da Loucura, dedicou um livro inteiro a esse “pequeno órgão flácido” que, no entanto, tem o poder da vida e da morte, como dizem os Salmos. Na mesma época, pululavam obras com títulos como O Veneno da Língua, O Comando da Língua e A Língua Domada.

Jair Bolsonaro passou quase toda a sua carreira política sem controlar a própria língua. Disse barbaridades a granel – não, eu não vou repeti-las – e sempre esteve convicto de que isso não lhe causaria nenhum mal. Foi só na reta final das eleições que a ficha caiu. As pesquisas lhe mostraram que seu modo de falar impedia muita gente de votar nele. Sua língua o havia desgastado. Bolsonaro baixou o tom de voz, começou a escolher palavras com cuidado e, principalmente, se desculpou. “Peço desculpas humildemente se meu modo de falar estiver impedindo você de fazer a escolha certa”, disse ele aos eleitores. Tarde demais.

Lula, que está de volta, também tem a língua solta. A certa altura, durante a campanha eleitoral, ele enfileirou uma tal sequência de asneiras sobre violência contra mulheres, a humanidade dos policiais e “facções” religiosas, que muita gente se perguntou se os tropeços na própria língua não lhe custariam a vitória.

No último domingo, depois do resultado das urnas, Lula fez um discurso de comemoração. Ele tinha um texto pronto para ler, cheio de mensagens conciliatórias. Mas antes, lá vieram algumas palavras de improviso, em que o presidente eleito “parabenizou” aqueles que votaram nele, em vez de se dirigir a todos os brasileiros, cantou vitória sobre quem tentou “enterrá-lo vivo” e jactou-se por ter derrotado a máquina do governo. Não houve nada que fosse chocante — mas a língua, que tem vida própria, resolveu ignorar que o momento deveria ser dedicado a palavras de pacificação e deixou no ar algumas notas de raiva e ressentimento.

Nossos antepassados não estavam errados ao tratar a língua como uma entidade autônoma. É mais fácil confrontar um inimigo externo do que passar o tempo se recriminando pela própria grosseria ou estupidez. Talvez exista, dessa maneira, até mesmo alguma chance de vencer a batalha. Infelizmente, essa sabedoria se perdeu. A política brasileira têm sido um verdadeiro compêndio de pecados da língua e não deve melhorar nos próximos anos. Todo mundo quer governar os outros, mas ninguém se preocupa em  governar a própria língua.