Quando voltou ao poder, em 1950, reconduzido pelo voto popular, Getúlio Vargas tinha sessenta e oito anos. Governara o Brasil de 1930 a 1945, quinze anos e pouco portanto, e venceu de permeio uma guerra civil; somados os três anos e meio que se aguentou no poder entre 1951 e 1954, deu mais de dezoito, quase dezenove anos diretamente na cadeira. A marchinha que comemorou sua vitória, composta por Haroldo Lobo e cantada por Francisco Alves, o Chico Viola, rezava assim: “Bota o retrato do velho outra vez, bota no mesmo lugar: o sorriso do velhinho faz a gente trabalhar, o sorriso do velhinho faz a gente se animar”.

Perdão, Haroldo e Chico, mas essa é uma letra muito errada: eu lá deveria me animar a trabalhar só porque alguém pendurou sei lá onde uma foto de um velho dando risada? Minha preguiça é muito mais cínica e muito menos sentimental. Mas isto vem da minha vagabundagem, que, como as pernas tortas de nascença, é difícil de corrigir. Mais interessante do que os meus defeitos, no entanto, é perceber que a letra chama de “velhinho” um camarada nove anos mais moço do que o cidadão que venceu o pleito de domingo. Ora, direis, velhice é experiência, velhice é sabedoria; e eu, que envelheço a dores vistas, me apressarei, de modo talvez até indecente, em concordar. Mas concordarei em causa própria, que é sempre a pior das causas. Pois velhice também é aposentadoria, é pijaminha e chinelo felpudo, é falar com saudades do tempo imaginário em que tudo era mais simples, mais bonito e mais fácil. Velhice também é saber a hora de parar.

Também interessa perceber que o recém-eleito, cujo retrato vai ser posto outra vez no mesmo lugar e cujo grande ídolo político é justamente Getúlio Vargas, esteve diretamente no poder de 2003 a 2010 – oito anos –, e indiretamente de 2011 ao meado de 2016 – mais cinco anos e meio, o que dá quase quatorze. Com mais quatro do novo mandato, caso o complete, serão quase dezoito anos de poder, somando cadeira e cordões. Terá, nesse quesito ao menos, se aproximado muito do seu ídolo.

E mais uma coisa que percebi, desta vez em consulta democrática às minhas dores de juntas e à minha pilha de pílulas, é que o primeiro pleito vencido pelo futuro mandatário foi há vinte anos. Repito: vinte anos. Bem, há vinte anos eu era outro: mais moço, mais bem-disposto, menos cheio de remédios e de achaques, com mais futuro do que passado por diante, e portanto bem mais esperançoso. Ou talvez, ou decerto, mais bobo.

Fiquei tentado a dizer que há vinte anos o Brasil também era outro, mas não consegui: o Brasil, como Minas Gerais, está onde sempre esteve e é o que sempre foi. No máximo, posso dizer que o Brasil gosta muito de viajar no tempo; pena que viaja sempre para trás. Afinal, o retrato e o sorriso do velhinho vão voltar pro mesmo lugar.

* * *

Domingo se encerrou o mais longo processo eleitoral da história do país, iniciado no dia primeiro de janeiro de 2019. Acontece que começou em seguida outro processo, que se desenha ainda mais longo: de 30 de outubro de 2022 até 25 de outubro de 2026.

Ou assim parece às 14:00 do dia 2 de novembro, que é quando estou pondo o ponto final nesta coluna. Entre o meu ponto final e os olhos do leitor, porém, um mundo de coisas poderá ter acontecido. Não arrisco vaticinar nenhuma. Estando nós, entretanto, no Brasil, arrisco apenas dizer que vai parecer que aconteceu um mundo de coisas, mas, na verdade, continuou tudo na mesma.