Pelo retorno do telecatch eleitoral

Eu sou mais distraído do que professor de filme antigo. Sou como aqueles professores que andavam pisando nas poças de chuva e esquecendo a caneta sem tampa em cima da mesa, tipo o Cary Grant em “Levada da breca”, o amigo se lembra? Um daqueles professores que andavam com o laço frouxo da gravata, a camisa do avesso, óculos tortos e uma meia de cada cor, e por quem, mesmo assim, a jovem e bela heroína se apaixonava. Sim, sou eu mesmo. Com a vantagem de que não dou aulas a ninguém, e com as desvantagens de que nunca nenhuma heroína jovem e bela se apaixonou por mim, e nunca fui parecido com o Cary Grant. Mas calma, o meu assunto é outro: é que, por causa dessa minha capacidade tão acadêmica de distração, demorei a perceber que estava aberta a temporada de debates políticos na TV e – vejam o que é a tecnologia! – nos sites de internet também. 

E pensar que houve tempo em que eu acompanhava os debates políticos com a maior das atenções. Lembro que, nos tempos vizinhos da redemocratização e logo depois dela – digamos, a partir da campanha para governador de 1982 (pois é, amigo, eu sou velho assim) – os debates entre candidatos voltaram, não sei se à moda ou se a ser permitidos, e se transformaram num sucesso imenso de público. Todo o mundo os assistia e comentava, inclusive adolescentes como eu, que andava pelos meus 15 anos. A curiosidade para saber o que diriam os candidatos, fosse uns aos outros, fosse a nós outros que assistíamos, era enorme. Daí que acompanhávamos tudo. E o fato é que nos divertíamos para valer. 

Os candidatos ajudavam. Lá estava, por exemplo, o Jânio Quadros dizendo, pausado e didático, que não era selenita: como não rir? Lá estava o Leonel Brizola (que entrou no Uruguai um tanto carnavalescamente) chamando, com louçã irreverência, nosso sacrossanto líder supremo de, hum, de sapo barbudo, ou afirmando que o PT é a UDN de tamanco e macacão: como ficar indiferente? Ainda o mesmo Brizola chamando Paulo Maluf, com mimosa faceirice, de filhote da ditadura: como não aplaudir? E o Maluf abrindo todas as vogais para responder que Brizola não esqueceu nada e nem aprendeu nada: como não vibrar? Ou lá estava Mário Covas dizendo, meio alucinadamente, que não sabia quantas caras tinha, mas que tinha vergonha em todas elas: como não soltar brados de alegria? Lá estava o Doutor Enéas afirmando que órgãos excretores não servem para a reprodução e prometendo a bomba atômica: como não abrir uma cervejinha? Lá estava o Sílvio Santos dizendo, com doce candura, que não sabia bem como as coisas funcionavam: como não sorrir em meio às lágrimas, nós que agora o pranteamos? Todo esse telecatch verbal rolando enquanto os pobres e famosos mediadores – Joelmir Beting, Marília Gabriela, Salomão Esper, Fernando Mitre – tentavam inutilmente pôr ordem na casa e fazer os candidatos respeitarem seus dois minutos de tempo. Eram os debates raiz. 

Nos dias seguintes, tudo isso era the talk of the town, era o assunto nos elevadores, nos botequins, na condução. Viu o que Fulano falou? Tome, cheiroso! E a resposta de Beltrano? Porreta! E com Sicrano, quem é que pode? Ora, ninguém! Formavam-se lealdades e torcidas, batia-se boca, dedos eram postos em riste, desafios eram lançados, vaticínios eram feitos e ridicularizados. Era o maior barato. 

Mas talvez a coisa mais espantosa e incompreensível para os moços e moças hoje, para os que não viveram as coisas daqueles tempos heroicos e desbravadores, e que chamam professores velhos e distraídos como eu de boomers, é que, por mais acalorados que fossem os debates, por mais duras as chacotas e os insultos atirados pelos candidatos às fuças uns dos outros… ninguém era preso, ninguém era processado pela Justiça Eleitoral e declarado inelegível, e ninguém tentava impugnar a candidatura de ninguém. Naquele tempo, e com aqueles homens, chumbo trocado não doía, e aquele bafafá todo era visto como um exercício muito bom, muito pleno, de Democracia, e não coisa que a ofendesse ou sabotasse ou lhe pisasse nos calos. 

Vou parecer saudosista, mas tenho que dizer: hoje é tudo diferente e muito pior – com os debates ao menos. Por isso ninguém mais os vê, e eles acabam ficando restritos à imprensa e às claques (nem sempre é fácil distinguir uma coisa da outra) dos candidatos. Dos mui democráticos candidatos. Dos mui melindrosos candidatos. Dos mui lacrimosos candidatos. Dos hipersensíveis e hiperventilados candidatos. Aí, quando aparece um parlapatão dos bons – um padre, um cabo, um influencer – a turma, em vez de se entusiasmar, pede os sais, pede para sair. Ou pede para tirarem os caras. 

Por isso, ó donos e guardiões da Democracia, eu vos lanço aqui um apelo. De pão já não vamos tão bem assim; por favor, não nos tirem também o circo. 

Orlando Tosetto Jr. é escritor

As opiniões emitidas pelos colunistas não necessariamente refletem as opiniões de O Antagonista e Crusoé