O rock morreu? Se deus quiser, sim

A sensação é parecida com chegar na festa de aniversário de um desconhecido e apagar um cigarro no bolo — mas, em pleno dia mundial do rock, a intenção é bem essa: lembrar que a pergunta mais clichê da música tem sim uma resposta definitiva. Sim, o rock morreu. Há décadas ele não responde ao que originalmente servia. E...bem, tá tudo bem.

A foto que ilustra este artigo — de felizes casais dançando Charleston há exatos 100 anos — poderia ser o memento mori mais cabível para o fã de rock: com uma música altamente engessada e pouco criativa há décadas, é de se imaginar que os fãs de rock fiquem tão datados quanto estes dançarinos em pouco tempo. Sem muito de novo o que mostrar, sua importância vai ficar relegada aos corredores da Galeria do Rock ou então a uma fase na Dança dos Famosos.

Até os anos 70 — quando o gênero viveu seu auge — a figura do roqueiro era, por si só, uma forma de contestação e da construção de algo novo. Filhos dos sobreviventes do pós-guerra, inundados de bem-estar social e novas tecnologias, renegavam a moralidade de pais assombrados por Holocausto e bomba atômica para imaginar novas utopias. Métodos contraceptivos trouxeram o sexo para o campo do prazer. Os aviões que sobraram da guerra agora levavam jovens da Europa para Índia, que voltaram com novas palavras e religiões no vocabulário. Na casa de todos agora há um microondas, uma TV, e um saco de pipocas. Em poucos anos, abrimos a terra como um envelope, e passamos a olhar para fora da carta.

Narcísicas ou coletivas; minimalistas ou colossais; irreverentes ou mesmo religiosas — todas estas utopias acabam cruzadas em algum momento por solos de guitarra e batidas 4/4. As centenas de milhares de fãs unidos para ver Jimi Hendrix tocar o hino americano em Woodstock em 1969, em protesto à guerra do Vietnã, sugerem um mundo radicalmente diferente do Pink Floyd em um show para ninguém nas ruínas de Pompeia dois anos depois. Ambos são rock e são momentos definidores da cultura no século XX, por mais que existam em oposição um ao outro.

O raiar dos anos 90 — quando as forças liberais do Ocidente vencem o comunismo soviético e Francis Fukuyama decreta o "Fim da História"— traz a última onda de real utopia do rock: o grunge, com suas guitarras distorcidas, uma visão niilista do mundo e um primeiro sinal de desconforto entre ser uma figura contestadora com os bolsos lotados de dinheiro.

Kurt Cobain não resiste a esse dilema em 1994. Nesse instante, frente ao resultado de décadas de contestação cada vez mais insustentável, o rock parece dar meia volta e se revisitar — cada onda mais ineficaz que a anterior: em um primeiro momento, uma busca desesperada por quem reponha o Nirvana, a última galinha dos ovos de ouro (e aí aparecem Foo Fighters, Creed, etc.); há tentativas de ressuscitar o punk e o metal (hardcore) e o rock gótico (emo). A última vertente sólida de rock, o chamado indie rock, tem fãs na casa dos 40 anos.

E assim, geram-se cenas constrangedoras: quando, em 2014, os fãs do Metallica foram convidados a escolher que músicas gostariam de ouvir em um show no estádio do Morumbi. Escolheram as mesmas que a banda sempre tocou. A utopia de sempre tá ótima e vai muito bem, obrigado.

*

A própria data de aniversário é um lembrete: o 13 de julho foi batizado como o dia do rock porque, em 1985, o cantor Bob Geldof realizou o Live Aid, o padrão-ouro dos shows de rock, como uma ação beneficente contra a fome na Etiópia. Durante várias horas, dois estádios cheios, um em Londres e outro na Filadélfia, presenciaram o maior desfile de bandas jamais visto. O Queen fez sua performance mais relembrada em 20 minutos; um acabado Eric Clapton arrasou a plateia; o U2 usou do palco para seu cartão de visitas na América; Dire Straits, David Bowie e outros nomes fora do rock, como Madonna, deram o ar da graça.

O show foi reeditado em 2005 como forma de pressão pelo perdão da dívida dos países pobres — mas ali, o destaque era menos o ineditismo da coisa: no palco principal em Londres, os destaques foram The Who, o Pink Floyd (em sua última atuação conjunta) e Paul McCartney. Entre os três, a música mais nova era Comfortably Numb, composta por Roger Waters em 1979.

Estamos às vésperas do quadragésimo dia do rock. A fome no mundo não diminuiu e problemas sociais e geopoliticos existem aos montes. Um novo Live Aid teria espaço de sobra para encher estádios. Mas, para chamar a atenção a todos estes problemas, vamos tocar as mesmas músicas? Se valer dos mesmos hinos de nossos pais e avós? 

Nem o hip hop, que substituiu o rock como o símbolo de contestação de uma geração, está em sua plena forma hoje. O funk, apesar de nichado ao Brasil, consegue aparecer com alguma força política capaz de gerar ódio e admiração em iguais medidas — tal como o rock na sua gênese. O sucessor ainda segue em aberto.

*

Claro, o rock não "morreu". Ainda se toca rock. Ainda se vende camisa de banda na Galeria do Rock e, ao menos em São Paulo, duas estações ainda disputam o ouvido do ouvinte do gênero. E, principalmente, ainda se cria rock. Neil Young ainda faz álbuns incríveis. St. Vincent é uma das referências na guitarra desta geração, como citamos algumas colunas atrás.

Mas são exceções da exceção. O cenário brasileiro está congestionado com o revival dos anos 2000, onde bandas como a Fresno, NXZero e Forfun podem fazer o que jamais sonharam — cobrar preço de show internacional para tocar as músicas de sempre a um estádio lotado de saudosistas. Bandas realmente inovadoras, como são os potiguares do Far From Alaska, não romperam a bolha apesar dos anos de carreira.

Lá fora, a situação é ainda mais cômica: os maiores destaques da última década são verdadeiros pastiches desenhados de acordo com as necessidades fas plataformas de streaming. Quando se notou que o Led Zeppelin ainda atraía ouvintes, casualmente surgiu, dos confins dos EUA, o Greta Van Fleet: a sensação de ouvi-los é a mesma de comprar um Jimmy Page e um Robert Plant na Galeria Pagé.

Sobre os italianos do Måneskin, é até difícil de comentar. Para um país que criou uma música de rock simplesmente balbuciando o que os americanos pareciam cantar, é difícil dizer se esse quarteto hipersexualizado, altamente instagramável e vivendo da terceira geração de uma música da década de 1960, está de fato cantando — ou então tirando com a minha cara e a de todo mundo.

*

Por um acaso, nessa semana, um dos poucos artistas a fazer rock realmente moderno deu mostras do que será seu novo álbum. Trata-se de Michael Kiwanuka, um guitarrista britânico que lançou "The Floating Parade".

Kiwanuka usa fartamente do arcabouço do rock para fazer uma música de fato mais sensível e menos cínica que aquelas a que chamamos de "clássicos". Uma das mais conhecidas, "Cold Little Heart", evoca as longas composições do Pink Floyd, mas com uma roupagem e letra bem mais pessoais. É um dos solos de guitarra mais bonitos nos últimos 10 anos. Talvez ele nos faça ter esperança.

*

Se você tem sugestões de temas musicais, envie um email para [email protected]